Un cierre de año excelente

No soy de citar link externos..., no por araganería sino por envidia pura. Pero eresfea cierra el año con un post que levanta el ánimo de más de uno. Recomiendo que lo lean, y más si son de Uruguay, porque tiene mucho que decir de nosotros, los uruguayos.

Hacer click aquí.

Un feliz año nuevo para todos

Y todo se reduce a esto. Yo, frente a una computadora, con un monitor que para estas épocas me parece gigantesco..., decorado con arreglos que yo ni entiendo qué significan. Espero un correo electrónico que nunca llegará. Un respuesta gentil que no se hará efectiva. Y tendré que subir la escalera, con simpatía disimulada, rogando a medias que lo que pido se haga. Dirán que no, más de una vez. Diré maldito en mi interior, más de una vez. Todo termina con un brindis y un feliz año nuevo. Así es la vida feliz en la nueva familia...

¡Cuidado!

Una mujer despechada (por un hombre, claro está) es una de las peores cosas que le puede suceder a un hombre. Son crueles, perversas y por sobre todo: cal-cu-la-do-ras. Uno puede hacer infinitos chistes sobre las limitaciones intelectuales del sexo opuesto (como los puede hacer del sexo propio), pero por más bloqueo mental que tenga, cuando se siente despechada, una mujer es implacable.

Estamos hablando de una característica inherente a ellas mismas. No es algo intencional que van formando con educación (o al menos ignoro si esto es así). Le surge de lo más profundo de sus entrañas y lo ejecutan de forma perfecta. Se transforman en máquinas implacables de hacer el mal y nada las detiene hasta que logran de alguna forma su cometido (o se acercan bastante).

Y díganme qué es peor para el hombre que una mujer despechada...: dos. Una mente calculadora y cínica no se compara a dos mentes calibrando alguna maldad. Créanme. Lo he vivido. Por eso escribo estas líneas desde un sótano recóndito cuyo paradero no revelaré. No por místico, si no para que ninguna mujer despechada pueda encontrarme.

Tonterías

No es lo mismo salir con un notario que salir con un otario.

Ahorro

Abrí la heladera con (un) hambre impetuosa. Comencé a revisar los diferentes niveles en búsqueda de un alimento que saciara mi vacío cuando escuché un chistido. Pssszz. Pssszz. El chancho, pelado de pies a cabeza, con la piel tan blanca que brillaba y con el abdomen abierto de par en par (y relleno con abundante adobo) me miraba fijo.

- Disculpá flaco, te va a llevar mucho rato esto.
- Bueno..., no sé.
- Ta. Sabés lo que pasa, si me dejás la puerta abierta se me va todo el frío. Y a fin de cuentas, todo esto lo estás pagando vos..., es como tirar la plata por el water.
- Bueno. Perdón.
- No pasa nada, lo digo por vos.

Cerré la heladera. Pensé bien qué quería. La volví a abrir. Tomé dos cosas con gran audacia y volví a cerrarla con rapidez. A veces no nos damos cuenta, pero es muy importante ahorrar energía, sobre todo cuando hay cerdos de por medio.

Una semana en un barco

La semana pasada la he pasado en un barco. Pero no en esos barcos que navegan por aguas serenas. Esta semana la he pasado en un velero que transita un tormenta interminable. Lo cierto es que estuve toda la semana con mareos y vómitos. Lo único que me molestó de esto, más allá del hecho de estar abrazado al inodoro un buen tiempo, es el bloqueo mental que genera estar enfermo. No se puede pensar. No se puede..., no se puede...*





* El hecho de que sea un mal chiste el cierre del post no forma parte de mi estado de salud, estoy enfermo pero también soy estúpido.

Dos horas

De las rutinas en general que tenemos que soportar en nuestra vida, la de Fin de año es la que más me interesa, en estas últimas semanas tengo y tendré varias despedidas, amigos, compañeros de trabajo (al tener dos esto se pone más bueno aún), ex-compañeros de liceo..., todos quieren despedirse, no sé de qué..., porque se supone que de todas maneras nos vamos a ver de nuevo (de hecho, con los compañeros de trabajo, nos veremos al otro día), pero a mí me gusta igual porque a pesar de todo, me encanta eso de festejar como si no nos fuéramos a ver más, esa idea de que hoy se termina todo, porque es esa la idea que reina, es probable algún día tengamos razón, y todos nos despidamos y simplemente no nos veamos más al otro día, yo espero que no, 1-7-4 Punt... voy a tomar un dos horas...

Lo veo, lo veo

Lo veo venir. Está ahí, a la vuelta de la esquina. Asoma la cabeza como quien quiere ver lo que va a pasar. Ya se notan los primeros pelitos... aunque puede que sea calvo... Podría seguir dando vueltas, pero no me daría el tiempo. Ya se acerca fin de año y nada me causa más satisfacción.

Navidad un siete de noviembre

¡Feliz (N)navidad para todos! Al menos eso parece decir el Puntas Carretas Shopping en sus interiores. Un árbol de navidad, decorado con nieve artificial (posiblemente tóxica) y rodeado por una aldea american way, recibe a todo visitante inyectando en ellos una buena dosis de frenesí consumista.

Lo que más me hizo ruido de todo esto (más allá de la nieve, los renos, el árbol un siete de noviembre...) fue que en la entrada de la pequeña aldea los niños eran recibidos por Minnie Mouse. No era un muñeco con un casco gigante en la cabeza, sino que era una chica vestida con determinados atuendos que la relacionaban directamente con Minnie.

- Hola, Minnie.
- Hola.
- ¿Qué haces aquí?
- Te doy la bienvenida a la aldea.
- Ah...
- ¿Vas a entrar?
- ¿Y el tipo gordo?
- Papá Noel.
- Sí, él también, ¿cuándo es eso?
- Viene en diciembre. Y va a estar en la plaza de comidas.
- Ah, no es gil el gordo...
- ... (debo confesar que hubo cierta risa cómplice, pero no es el sentido de este post dejarme como un galán)
- ¿Y por qué Minnie?
- No sé...
- ¿Cómo que no sabés?
- ¿Vas a entrar?
- Pero que tiene que ver Minnie.
- Yo sólo recibo a los chicos.

En ese momento la cara de Minnie había cambiado. El saludo inicial con una simpatía ampliamente fingida había quedado atrás. Un par de niños se habían estancado detrás de mí y la cosa no estaba para bromas.

- ¿Vas a entrar?
- Perdón, tengo que cambiar una ropa.
-...

"Saludos a Mickey", quise decir, pero me callé, no quería terminar tumbado por un seguridad de Santa, dicen que esos duendes no van con vueltas.

Ver

Sólo unos pocos pueden ver en tiempo presente lo que la mayoría descubre en un futuro lejano.

Cuentos ajenos

Suelo escuchar por ahí (rumores propios) que hay canciones que retrotraen a tiempo pasados. Recuerdan cosas que ya no son. Para bien o para mal. Nos quedamos con ellas y ellas se apoderan de nosotros. Abandonan a su autor original y viajan por el aire fantasioso de cada uno. Somos ladrones de melodías ajenas. Tergiversadores de acordes extraños todo para complacer nuestro deseo de reconocimiento o con un mero alarde de personalismo.

Algo similar sucedes con las historias. Los autores desarrollan sus emociones y descargan sobre la escritura experiencias personales, deseos, motivaciones, desencantos… Y todo eso pierde un sentido lógico cuando el primer lector las lee. La primera palabra leída significa la muerte definitiva de las aspiraciones del autor. Sus expectativas se ven demolidas por la cruda realidad de la subjetividad. Ese relato ya no es de él.

Escuché alguna vez la historia de Segrob, un escritor muy leído que renegaba de su éxito. La única aspiración de su vida era conseguir una historia propia, sin que nadie pudiera intervenirla. Pasó años ocultando su cuento más personal, “El jardín de los cerezos”. Lamentablemente para él, un año después de su muerte, su familia editó “El jardín de los cerezo y otros relatos”. Dicen que Segrob conservó en un lugar secreto el verdadero relato para que nunca nadie pudiera usurparlo y que la edición que circula es un mero engaño comercial…

Lo cierto es que nunca conoceremos una historia que no sea ajena…, salvo alguna propia… Yo por mi parte escribo estas líneas con la tristeza de saber que ya no serán mías…, que se perderán en otros ojos, para nunca más volver.

Etapas de un noviazgo o de un accidente sentimental

Nos conocemos.
Imaginamos que este es el romance ideal.
Aparecen los primeros defectos.
Te quiero igual.
Mis amigos
Mi familia
Cine/Cena
¿Te quedas a dormir?

...

¿Vamos a Colonia del sacramento?
El fin (tenemos que hablar o nos casamos)

Gra-cias

Hoy recibí un excelente regalo con varios significados. Tomaré sólo uno de ellos: aliento. No me refiero a eso que se esconde con un par de Mentitas, hablo más que nada de soporte. "Para que sigas escribiendo". Pero para mí esto va más que de escritura, por eso me pone feliz. Tengo en mi poder un coqueta libreta Moleskine. Agradezco mucho por la nueva adquisición.

Propuesta

No tengo nada para perder..., nada con que ofenderle... Sólo le pido un momento de su atención. Que su mirada entienda a la mía. Que me escuche lo que le tengo para decir..., para contarle algo que puede ser de su agrado, o no. Ese instante en que yo redacte verbalmente mi idea, usted será totalmente libre de decidir si comparte otra copa conmigo o si simplemente me borra de su existencia. Me tomará la mano o la dejará. Me responderá un mensaje o no. Deseo que no se arrepienta nunca de la decisión que tome.

Máximas (o algo por el estilo)

- El mate es una droga legal.
- Caminar en un caminador no es caminar.
- La cerveza, el vino y el whisky deberían tomarse del pico.
- Amor no es una palabra.
- El taxi es la última opción como medio de transporte.
- Los inodoros deben ser anchos.
- El té es de marica, pero gustos son gustos.
- No se levanta la mierda del perro salvo que él haga lo mismo por ti.
- Calentar la comida en el micro no es cocinar.
- Vivir con los padres es de sincero.
- El pop dulce es de mujer, pero gustos son gustos.
- Una morocha, una pelirroja o una rubia siguen siendo una mujer.
- Una rosa no dura mucho.
- Viajar a Colonia del Sacramente con una novia es el paso previo al matrimonio.
- Morir solo es natural.
- Los platos no se cuelgan, no son cuadros. En los cuadros no se come, no son platos (algunos).
- Una mariposa debería vivir más.
- Algunos amores debería durar menos.
- Toda comida admite la conjunción en dos panes, hasta la sopa.
- Todos debemos alguna vez escribir por lo menos una carta.
- Hacer una lista de máximas es una tarea estúpida; leerla...

Tregua

La tienda quedaba a mitad de cuadra. Un conejo, le dije a mi padre. Miró haciendo un movimiento raro con las cejas. Me tomó con sus manos amarillentas y dijo que debía tener un perro. Que un conejo me mostraba como un débil. Lloré días por mi conejo. Cuando volvimos a la tienda me acerqué a las jaulas. Estaban llenas de algo parecido a virutas gigantes, como si le hubieran sacado punta a millones de lápices enormes. Tomé al conejo del estómago, con firmeza . Él es…

Vivíamos en un gran apartamento sobre la costa. Papá era dueño de la casa de cambios del pueblo. Había comenzado el negocio trocando monedas en la calle y después de años se convirtió en el hombre más rico del pueblo. Yo por mi parte me dediqué a seguir su sombra. Tomé un puesto menor en la casa de cambios pero pronto mi padre supo que lo mío era el dinero.

El día que compramos el conejo, por la tarde, lo había perdido. Era chico y no pensaba que necesitaría una correa para salir a la calle. Bajé a la playa a buscarlo. Mey lo había encontrado.

- ¿Qué clase de nombre es May?

- Soy de afuera.

- Es muy lindo.

- Gracias.

Papá enfermó. Sufría algo de los pulmones. Tosía con frecuencia y su gran pecho temblaba de forma hipnótica. De joven lo veía como un hombre robusto, invencible. Ahora estaba apagado, decaído. Un día tuvo que faltar al trabajo. Ese día fui por primera vez jefe. A partir de ahí él estuvo cada vez menos en el trabajo.

May había entrado al colegio cuando estaba en tercero. Nos hicimos buenos amigos. Pasábamos siempre las tardes juntos. Su madre nos daba chocolate caliente con una torta diferente cada día.

- Mamá nunca estuvo.

La persiana del cuarto de mi padre ya no funcionaba. Él se negaba a arreglarla y yo no entendía por qué. Tenemos dinero. Tenemos todo lo que queremos. ¿Por qué no quiere arreglarla?

Una tarde besé a May. Ella me miró y me dijo que no sabía qué hacer. Ya estábamos terminando el liceo. Ella quería estudiar economía. Yo no quería que se marchara…

- Mi padre es dueño de una casa de cambios, ¡puedes trabajar ahí!

La persiana seguía rota. El cuarto estaba oscuro, lúgubre. Compré las medicinas para mi padre, pero él no las quería tomar.

- Estoy bien, eh…

- No, no estás bien, ¡tiene que tomar esto!

- ¿De dónde has sacado eso?

- Del doctor.

- Ah…

- ¿Me vas a ayudar a ayudarte?

- Yo estoy bien.

- ¿Por qué no quieres reparar la persiana?

- La persiana está perfecta.

Mordí mi labio inferior por un segundo. Todo lo hago por él. El negocio. El médico. Las medicinas. ¡Me he quedado en este maldito pueblo por él! ¿Por qué no quiere arreglar la maldita persiana?

- ¿Vas a tomar las pastillas?

- Hijo, estoy bien.

- Me voy a casar con May. Hoy le propuse matrimonio.

- ¿May?

- ¡Cuando algo de todo esto te importe, avísame!

Cerré la puerta del cuarto y me encerré en el living. Tomé un vaso de whisky y me senté en el sofá mirando fijo al líquido amarillento. Levanté la mirada y allí estaba, sentado en el sillón de enfrente, sobresaliendo por el tapizado, el conejo. Estaba mordisqueado una zanahoria .

- ¿Quieres un poco?

- Claro que quiero…, gracias.

Efeméride

Acabo de escuchar por la tele que hoy (en Uruguay) se celebrara el día del entrenador de básquetbol. ¿Y por qué no? Ellos se esfuerzan todos los días por su trabajo. Son tan obreros como usted y yo. ¿Acaso usted se cree que es más importante que un trabajador del balón naranja? ¿Cómo? ¿Que por qué no hay un día para usted también? Repasemos por un momento los méritos más sobresalientes de su vida. Exacto...

Este domingo, antes de almorzar, pidamos un minuto de tiempo a quienes nos acompañan y pensemos en ellos; siempre estarán ahí para dar indicaciones en una pizarra, para alcanzarnos una toalla seca para que limpiemos nuestro sudor y compartir sin problema nuestro olor a tercer tiempo.

Feriado

"Puedo convencer a una mujer de cualquier cosa..., menos de que guste de mí".

Postura

Longitudinalmente se estiraron mis palabras a través de este post.

Revolucionario, comunista, izquierdista me llamaron.

Intenté moderar mi postura y me llamaron conservador.

Moderé mis ideas y me llamaron fascista.

Finalmente deseché escribir este post. No por revolucionario, ni por conservador y menos por facho. Simplemente no me dio la gana.

P.D.: La foto está sin alinear.

Hay, hay, me

Hay gente que vive sin disparar un arma, dijo. Hay gente que vive sin amar, dije. Me quedo con lo segundo, contestó.

Eso de vivir

Conozco un barrio en que la razón de vivir es estar con una mina. Todas las cosas que no se hacen con una mina se definen como "no estar con una mina". Mirar la televisión es no estar con una mina. Comer pizza es no estar con una mina. Y aunque no estén de acuerdo aquellos lectores fundamentalistas, lo que usted está haciendo ahora, leer, es considerado no estar con una mina. No recuerdo muy bien dónde queda ese barrio. Hace tiempo que lo perdí de vista...

Vuelvo

Uff, hace mucho que no pasaba por aquí..., vuelvo...

Licenciando

"Sé que no existe un final feliz, sólo historias sin terminar" (G.Peluffo). Gracias por tanto y perdón por tan poco.

Eres fea

Recuerdo su intensa curiosidad por saber cuál era tu gusto. Pero fue difícil que me entendiera. Primero afirmó: Tú leerás Capote. El día de la primera práctica se acercó a mi ordenador. ¿Y, qué tal?. No sé…, bien…, muy interesante por cómo se debate el tema de la ejecución y cómo se hace denuncia de eso… Su cara mostró frustración. El segundo libro lo fui a buscar a la otra semana. Me miró. Pronunció mi apellido en voz alta y comenzó a revisar las diferentes pilas de libros que había sobre su escritorio. Esto te va a gustar. En su tono se notaba una alta intención de decir que me estaba pasando un libro que era una arma de destrucción masiva. Salí del despacho intentando saber a qué se debía esa expresión. Leí el primer cuento. Una nueva vida…, Decidí comenzar una nueva vida… Ese fue el día que eresfea me presentó a Mrozek. Y no he sabido cómo agradecerle.

Nudo

No recuerdo quién me enseñó a hacerme el nudo de la corbata. No fue mi padre. Tengo muy pocos recuerdos de él, y dentro de ellos no entran sus enseñanzas sobre corbatas… Fue una mañana, cuando ya me había ido a vivir solo a un apartamento cerca de mi vieja casa, cuando Julia me preguntó eso.

- ¿Quién te enseñó a hacerte el nudo?

Empecé a usar corbata cuando comencé a trabajar. Nunca antes la había usado salvo para casamientos o fiestas de quince. Sin embargo siempre supe cómo hacer el nudo. La primera vez que Julia me vio ponerme la corbata, ella se acercó como cumpliendo con una tarea y comenzó a armar el nudo. Yo le quité la mano y le dije que podía solo.

- ¿Nunca antes te había visto usar corbata?
- Es lo que tiene trabajar.
- ¿Y cómo sabes hacer el nudo?

Con Julia las cosas siempre tambaleaban. Yo la amaba, claro. No por su cuerpo particularmente. Tenía un cuello demasiado corto que no tenía mucho que ver con su largas piernas. Era más alta que yo, lo que produjo ciertas burlas por parte de mis amigos durante algunos meses. Pero cuando vieron que la cosa se ponía seria, es decir, nos fuimos a vivir juntos, terminaron los chistes. Creo que lo que más me llamaba de ella era su piel. Acariciarla era como si se estuviera rozando una suave seda. Recorrer sus curvas era una aventura interminable… No toleraba cuando ella se ponía en plan de periodista y comenzaba a indagar en lo que fuere...

Ese mismo día su pregunta sobre la corbata no me molestó, pues a mí también me dejó pensando. Jamás antes me había cuestionado cómo y por qué ese pedazo de tela llegó a apretarme el cuello. Julia lo miró con extrañez. Luego levantó sus ojos marrones y yo la miré como con ganas de pasar toda la mañana en la cama con ella.

- ¿Quieres que lo arregle?
- No. Es tarde y voy a perder el ómnibus.

Juego ibídem

Diré, entonces, que el amor es un juego. No por sus caracteres lúdicos que de por sí saltan a la vista de cualquier jugador que lo ha practicado. Me refiero a que cada vez que emprendemos esa odisea sentimental, nos enfrentamos entonces ante un nuevo desafío cuyas consecuencias pueden ser catastróficas; ¿y acaso no es entonces eso jugar? Se trata de uno de los juegos más arriesgados que se practican en este mundo. Entrar en él implica un riesgo terrible para el participante. Pongamos por ejemplo, la primera cita. Cuando nos apersonamos por primera vez ante nuestra pretendiente, experimentamos sensaciones espantosas. Sufrimos ante la duda: ¿me gustará?; ¿LE GUSTARÉ?; ¿me mandaré alguna...?; ¿tendrá toda la dentadura? Los nervios consumen nuestra estómago y martirizan nuestro corazón. Es por eso que algunos se abstienen rotundamente a jugarlo; participantes sensibles que sienten que su desapego del vicio servirá para aplacar ciertos temores que puedan atacar el alma. Este humilde narrador puede decir que ha jugado varias veces este juego. Y admitirá con hondo desencanto que siempre lo ha perdido.

Oink Oink

La farmacia Rebuffo, de Colonia, Uruguay, se quedó sin Tamiflu. No sé..., me acordé de un amigo...

Por

Estás haciendo que el amor parezca más complicado de lo que ya es..., ¿y no entiendo el porqué?

Paenza

Con liviandad barrial sostuve por mucho tiempo que la matemática era una ciencia exacta, lógica, y racional hasta la médula. Por suerte, conocí hace un tiempo a Adrián Paenza, un matemático argentino que se dedica a divulgar de manera lúdica y entendible los misterios de la matemática. Recomiendo sus programas Científicos Industria Argentina o Alterados por P, donde con esfuerzo cómplice esgrime ciertos aspectos de la matemática que valen la pena. Un ejemplo es su explicación del Sudoku. Youtubeenlo. Un fenómeno.

Agónica deidad

Miro con preocupación inquieta el ligero uso que se le da en la actualidad a la palabra mito. Lo que más me rechina es como algunos noticieros televisivos entienden a este término como sinónimo de mentira. "Mitos de la Gripa A: No se contagia al aire libre...". Me gustaría ver las caras de algunas ninfas remolonas o de ciertas musas inquietas frente a un aparato televisivo. Tratar a un mito de mentira es tratar a realidad de falsa. Es decir que el olvido gana sobre la razón. Que el tiempo vence a la memoria. ¿Y no es acaso eso lo que quieren lograr los conductores de los informativos centrales...?

Condena

Una de estas noches de tormenta vi cómo un rayo se marcó en el horizonte. Su efímera repercusión me dejó pasmado por unos segundos. Intranquilo. Incómodo. Ese breve momento de tensión, ese dispar sentimiento que me hizo pasar el rayo, fue sobrepasado minutos después por el olvido absoluto del asunto. Ya en casa me recosté en mi cama. Mi segundo en el cielo había pasado. Esa luz y sonido que había marcado el firmamento se estaba apagando. Por mi cabeza, de un centello, pasaron los momentos más relevantes de mi vida, como si eso sirviera para que mi destello quedara en la retina de alguien. Cerré los ojos y di mi último aliento.

Tatuajes que nunca me haré

- El escudo de la selección de mi país.
- El escudo de mi equipo fútbol (tachando el escudo de la selección).
- El nombre de mi novia.
- El nombre de mi esposa (no necesariamente el mismo que el de mi novia).
- El nombre de mi amante.
- El nombre de mi nueva novia (tachando el de mi esposa..., y el de mi amante).
- El nombre de mi hijo.
- El escudo de la selección de mi país (tachando el de mi hijo..., es una historia muy larga...).

Demasía

Lo demasiado no sirve:

- Demasiado dinero, no sirve.
- Demasiada comida, no sirve.
- Demasiado alcohol, 'hip', no sirve.
- Demasiado amor, no sirve.

Y así sucesivamente.

El cine

El cine me ha dado la idea de que si nos acuchillan no morimos. Bruce Willis, Mel Gibson. Nunca un cuchillo pudo con ellos. Se han cortado, magullado, tajado, desangrado, pero nunca han muertado. Si lo pienso un momento, si alguien me quiere clavar un cuchillo, si alguien realmente quiere cortarme la piel, puede ser letal para mí. Que esa arma blanca penetre mi epidermis ya de por sí es letal. Pero si avanza algunos centímetros, en caso de impactar en mi parte media, algún órgano puede ser severamente dañado. Y de no ser tratado a tiempo, puedo morir. Sin embargo, sigo pensando que un cuchillo no puede conmigo y que luego de recibir el puñal, iré tranquilo al hospital a pedir un poco de gasa.

Juego

- Hagamos un juego. Yo te amo y tú me correspondes.
- ...
- Vamos, no te pido nada.
- Al contrario, me pides todo.

Crimen

No me interesa cómo llegó hasta ahí el susodicho (ni los procesos químicos que provocaron su elaboración catastrófica). Sí estoy muy preocupado por el artífice del desastre, el autor material de la cosa como quien dice (aunque no sé si se puede definir como cosa a algo que carece de estructura sólida).

Las puertas del ascensor de cierta oficina pública de Montevideo se abrieron a las tres menos cuarto de la tarde de un jueves. Salió una persona menuda (si es que eso significa algo), uno ochenta, de traje. Posible sospechoso. En el segundo exacto en que cambiamos lugares todos mis sentidos se dispararon. Sonó una alarma de emergencia en mi nariz y los operarios encargados de la zona entraron en caos. Un dolor tremendo corrió por toda mi espina cuando se cerraron las puertas y me incliné, como si estuviera haciendo una reverencia.

El olor era insoportable y tuve que parar el ascensor a pocos pisos de subir. Abandoné el habitáculo a toda prisa (por suerte nadie ingresó en ese piso, ya que de ser así, sería yo culpable del homicidio). Tomé aire. Respiré profundo y subí por la escalera.

Cinco pisos pensando en ese sujeto. Fue él, lo sé. ¿Sonrío al dejarme pasar? Y sí él estuvo en la misma situación que yo cuando tuve que abandonar el elevador. ¿Pero no salió corriendo? ¿Podría alguien salir de un ascensor y dejar la escena del crimen sin decir nada siendo esta persona inocente? Fue él. Lo sé. ¡Y lo probaré! No, mentira.

Muerte de pena

Lo malo de estar condenado a muerte es que sabes cuándo vas a morir.

Cena

Yo tenía ganas de pedir pollo. El doctor pidió pato, la especialidad de la casa. Todo le rodeamos y él habló durante toda la noche.

- No me parece muy descabellado que el tiempo, en vez de ser una cuestión rutinaria y rotativa, se transforme en algo real. Mi idea parte de la base de que se debería medir el tiempo siguiendo una lógica racional. Las horas deberían medirse de manera continua, sin que una sola hora se repita ni una sola vez. Así, cada minuto de nuestra vida sería único e irrepetible y podría ser grabado no sólo en la memoria sino también de manera espacial y temporal. Imagínese en un tiempo lejano recordando, "aquella cena que tuvimos en el minuto 123.422..."

Miré al mozo y le hice la seña de la cuenta...

Gorda

Despertó del sueño cuando su cuerpo chocó, boca abajo, contra el suelo. Hizo una especie de lagartija para ver por encima del colchón. Ella dormía tranquila. Su respiración era lenta y pronunciada. Casi no se la podía ver en la oscuridad, pero cada vez que aspiraba aire un pequeño montículo se asomaba, para luego desaparecer cuando exhalaba…

En el sueño, él caminaba por la vereda cuando una muñeca hinchable gigantesca le impedía el paso. Tenía un vestido rojo ajustado. No era de las clásicas que se ven por la tele. Esta era algo rellena (más allá del aire que tenía); una chica regordeta, con piernas anchas, grandes caderas y un escote prominente.

Rojo. La muñeca se expandía a toda velocidad y ocupaba toda la vereda. Él estaba inmovilizado. La presión que ejercía contra el suelo era tan grande que le era imposible moverse. Se respiraba goma. Rojo. Firme contra ella, podía sentir claramente cómo el aire ingresaba a la gorda, como cuando inflamos una bicicleta. Rojo. Con cada bocanada de aire la muñeca le iba apretando más las tripas. Rojo. Y al mismo tiempo cada envión de aire que ingresaba en ella significaba menos aire para él. Rojo. Rojo. Ro… La muñeca cedió y la onda expansiva de aire hizo que chocara de frente contra el suelo de su cuarto.

Se levantó sin hacer ruido y se fue al baño. Mientras orinaba miró por la ventana. Buscaba a la muñeca hinchable. Volvería a ver a esa gorda de vestido rojo. Impediría otra vez el paso. Ahogaría con olor a goma. Sentiría esa sofocación de estar inmovilizado contra la vereda y que sólo quede por dar la última bocanada de aire.

Frío

Se puso las medias antes de morir. No quería pasar frío más tarde.

Debajo

El banquete se servía en una larga mesa en forma de cruz cristiana. Tan vasta era la concurrencia que los ejes, horizontal y verticalmente, se extendían varios metros. Pude divisar, a unos comensales de mí, una hermosa dama. Ella comía pollo con arroz. Yo comía pollo con arroz. Ella tomaba vino. Yo tomaba vino. Ella se ayudaba con grisines para comer el arroz. Yo usaba pan…, nadie es perfecto. Luego de hacer contacto visual intercambiamos algunas mímicas. Lucía. Juan. Mucho gusto. Pero la comunicación intracomensal se hacía difícil así que propuse juntarnos en un punto equis debajo de la mesa cruz. Con una mirada pícara señalé hacia abajo. Al principio ella entendió otra cosa y se ofendió. Pero luego de varias gesticulaciones coordinamos una cita. Yo tiré mi tenedor con cara de disimulo y me adentré en la oscuridad. Comencé a gatear. Los zapatos se sucedían y ella no aparecía. Seguí mi camino hasta que llegué a la gran bifurcación. Se abrían tres opciones: izquierda, derecha o seguir de frente. Decidí la derecha, no por convicción política, sino porque había notado que a la derecha de la mesa servían paella. Gateé varios minutos más hasta que me cansé. Miré hacia atrás. Había un vacío tremendo en el largo ducto de pies. Vi una silla vacía y volví a la superficie. En el lugar que ocupé ya estaba servido con un gran plato de paella. A mí lado, un cura juntaba arroz con grisines. Con pan, Padre, con pan.

Cucarachas

Mi jefe me ofreció tomar unas cervezas después del trabajo. Es viernes, dijo. Para mí podría haber sido martes y hubiera aceptado de todas formas. En la barra el barman nos acercó dos chops helados. ¿Qué sucede? Te noto caído. Ese ánimo… Yo le dije que había tenido un mes difícil. Cosas de la oficina. ¿Julia? Hacía tiempo que no la veía.

La noche pasó y más gente se acercó al bar. Unos compañeros de trabajo aparecieron y nos sentamos en una mesa. Como cuando muere el día, el local fue gradualmente perdiendo la luz y la música cada vez subió más su volumen. El amarillo claro de las cervezas era el único color distinguible de la noche. Todos mi colegas se levantaron a bailar. Yo les seguí con poca gana y al cabo de un rato acabé de nuevo en la barra. Cuando me estiré para pedir otra copa choqué sin querer con una chica a mi lado. Tenía el pelo tremendamente lacio, unos labios discretos y una mirada letal. Sólo eso pude distinguir. Le invité un trago y conversamos.

Ella trabajaba de algo. Estaba ahí por algo. Y le gustaba algo. Yo miraba. Invito esta vuelta yo, dijo. Gritó un par de veces y como no la escucharon se inclinó sobre la barra. El barman estaba de mi lado lo que hizo que ella acercara su cuerpo contra el mío. Su boca discreta. Su boca. Su… La besé y ella me empujó con fuerza. Con mi estado perdí el equilibrio y quedé sentado en el suelo. Uno piensa que en esas situaciones, como sucede en las películas, la música del bar se detiene y todo el mundo se da vuelta para ver qué ha sucedido. Nadie volteó a verme en el suelo. La música siguió sonando. Y ella se fue a bailar con no sé quién.

Afuera, sentado en el cordón de la vereda, una cucaracha se posó en mi mano. A veces envidio la vida amorosa de estos pequeños insectos, fruto exclusivo de la casualidad, que vagando por la mugre, sin intención aparente, se encuentran con una de su especie y así cumplen con su destino de procreación.

Oriental en la vida...

En Uruguay, hay gente con mucha nostalgia.

Nota al pie: Turismo

La cartera de turismo anunció las cifras del primer trimestre de este año. Según los datos ingresaron al Uruguay, en comparación con el año pasado, un uno por ciento menos de turistas. Sin embargo, las autoridades anunciaron que si se toma el mes de abril el turismo aumentaría un cuatro por ciento. Fuentes del ministerio aclararon que de haberse tomado en cuenta a los cinco mil paraguayos que vinieron a ver a sus selección por las eliminatorias (que sólo estuvieron en el país unas cuantas horas) la cifra ascendería a un cinco por ciento.

Hielo

Cuando mamá murió, mi padre hizo todo lo posible por mantenernos a flote a mí y a mi hermana Anne. Pasamos tiempos difíciles. Hipoteca, rentas atrasadas y todos esos líos. Nunca vi caer una sola lágrima de los ojos de mi padre. Pero las cosas mejoraron y el viejo consiguió una casa sobre el lago Bulrmont en la ciudad con el mismo nombre. Los veranos eran cálidos y aburridos ya que éramos los únicos que nos quedábamos en el pueblo porque mi padre no se tomaba vacaciones. Con Anne nos llevábamos bien (yo soy dos años mayor). No éramos tal para cual. Pero nos queríamos.

El invierno de mi decimoquinto cumpleaños mi padre me regaló un par de patines de hielo para estrenar en el lago que se petrificaba apenas comenzaba la estación. Por supuesto mi hermana también tuvo su par. Nunca antes habíamos patinado pero el solo hecho de tener algo que hacer nos alegró el día.

Los dos entramos al lago de la mano. Luego de un par de minutos de caídas involuntarias conseguimos soltarnos. Mis movimientos eran torpes, como si siempre buscara algo donde sostenerme. Anne lo hacía de maravilla. Luego de una hora, conseguí trasladarme sin problemas por la pista. Avancé hasta lo profundo del lago. Siempre me pregunté qué diablos habría en él. No tenía ni idea de si había peces u otros animales. Me sentía Jesús dando mis pasos por el agua y diciendo a los demás, “vieron, soy el mesías”.

Mi aventuras terminaron cuando un grito de Anne erizó mi piel (ni el frío lo había hecho). Volteé para ver dónde estaba y la vi hundirse en el hielo a unos cuantos metros de mí. Intenté ir a ella pero apenas tomé velocidad tambaleé y me arrastré por la pista. Me sangraba el labio. Una sangre oscura que dejó huellas en el trozo de hielo donde había frenado. Levanté la mirada y vi a mi padre zambullirse de cabeza en el hielo. Desapareció unos instantes y volvió con Anne. Me saqué los patines y corrí descalzo. Ella estaba pálida. Su labios eran de un violeta fuerte y tenía el pelo con escarcha. Mi padre obró silenciosamente. Le golpeó el pecho un par de veces y le hizo boca a boca. El minuto más largo de mi vida terminó cuando Anne escupió en el hombro de mi padre un par de hielos. Ella dijo lo siento entre sollozos y mi padre la abrazó. Los tres nos abrazamos. Y lloramos juntos. Y las lágrimas
no se congelaron.

Puede que si Anne no se hubiera perdido en el agua helada ninguno de nosotros hubiera entendido de qué se trata todo esto. Circulando como por una pista de hielo. Dando círculos peligrosos los más osados. En línea recta los más precavidos. Otros deslizándose sin mirar al suelo ignorando todo lo que sucede a su alrededor. Algunos hasta moviéndose hacia atrás… ¿Hemos hecho todo lo posible por sonreír cuando nuestros padres nos dejan ir por el hielo solos? Acaso ellos nos devuelven la sonrisa… Daremos mil piruetas en el aire o simplemente admiremos el paisaje; y tropezaremos. Quizás sea eso lo que divide a la vida de la muerte: una fina capa de hielo.

Una disculpa

Aquella mañana intentaba disculparme con la profesora de italiano por un claro error que cometí en mi intervención. No era de hablar mucho en clase, pero necesitaba puntos para exonerar la materia (cosa que no conseguí). Disssculpa, dije en un primer intento. Cosa dice. Disssculpa. Como. Callé sin saber qué decir cuando ella, que se sentaba un banco más adelante del mío, me miró de reojo y susurró. Scusa. Miré a la profesora de nuevo y contesté. Scusa. Bene. No recuerdo haberle dicho gracias después de eso. Ni haberme disculpado por todo lo que le hice.

Suavemente

Los anuncios de la tele dicen:

“El placer de la suavidad…”, “Una piel suave…”, “Suave aroma…”.

P.D.: A escuchar ese disco, por favor.

Midnight madness

Descubrí una nueva entre la cena y el desayuno. A eso de las tres de la mañana, y porque no tenía mucha cosa que hacer, me preparé un sándwich de jamón, queso, panceta, mayonesa... y después de comer dormí más tranquilo. Altamente recomendable para lectores nocturnos que se encuentran atrapados en el medio de la noche.

P.D.: Provecho.

Zap...

Rosana Romero detuvo mi zapping por unos segundos e hizo quedarme en la primera un ratito. Quien la eligió cumplió su cometido...

P.D.: No recuerdo mucho de qué hablaba..., ¿Nadal? No sé cómo le fue...