Permiso

Paseaba a mi perro. Pensaba en cómo mi vida no podía ser peor. Miré hacia las estrellas. Contemplé la divina creación, el universo entero. Cómo a alguien se le podía ocurrir crear semejantes cosas. En fin, hacía frío y sólo necesitaba que el perro hiciera los suyo para que los dos volviéramos a casa. Cuando mi perro estaba por ponerse en posición, se detiene por un momento y me mira.

- Me permites…
- ¿Perdón?
- Quiero hacerlo en privado.
- …
- Acaso alguna vez yo te he molestado en el toilet –hablaba con una gentileza que me molestaba.
- Pues… no sé, es que hay una puerta...
- Bueno, no espero menos de ti.
- Pero, hemos hecho esto miles de veces...
- Ya no es lo mismo.
- De todas maneras voy a verlo cuando lo levante con la bolsita de plástico.
- Tú y tus asquerosos hábitos...