Minoría

El vendedor vio que la señora esperaba para ser atendida y no pudo hacer otra cosa que acercarse a ella.

- Buenas tardes, señora – dijo el vendedor.
- Buenas – dijo con un poco de mala gana -. Estoy hace un rato esperando.
- Recién me liberé de un cliente , discúlpeme.
- Bueno, bueno. Vayamos a grano…
- Sí señora – el vendedor estaba intranquilo.
- Bien. Vengo a hacer una devolución. Su producto no me ha servido.
- ¿Cómo?
- Sí, eso mismo.
- Pero señora, como usted bien debe de saber, no hacemos devoluciones.
- ¿Cómo que no? No estoy contenta con el producto y exijo una devolución.
- Pero señora, somos una empresa de Pre-textos. La misión nuestra es proveer excusas para personas que carecen de inventiva, ¿cómo vamos a hacer para devolverle por una Pre-texto que no le sirvió? No hay forma. Una vez que lo usó, ya está.

El vendedor parecía bastante sensato. No estaba diciendo nada raro. Lo Pre-textos son eso. Se usan una vez y listo, se tiran a la basura. Han surgido últimamente algunas corrientes ecologistas que dicen que pueden reciclarse, pero los cierto es que, una vez que una persona lo usó, esa misma persona no puede usarlo de nuevo, corre riesgo de perder credibilidad.

- Pero, pero – vaciló la señora-. Lea usted mi Pre-texto.

El vendedor tomó el papel y lo leyó en voz alta:

ESTUVE TRABAJANDO HASTA TARDE EN LA OFICINA.

- No le veo nada de malo al Pre-texto.
- ¿Cómo que no? Yo soy ama de casa. Cómo le voy a decir a mi marido que llegué a casa tarde porque estaba en la oficina. No me creyó. Ahora me pregunta todo el tiempo a dónde voy. ¿Y yo qué le voy a decir? Para algo compré el Pre-texto, no sé qué inventar.
- ¿Y qué estaba haciendo exactamente?
- Eso no le importa. Además. ¿Qué clase de Pre-texto es este? Me resulta sumamente familiar, poco original. Demasiado trillado.
- Vera señora – dijo el vendedor con voz sincera -. Somos una empresa pequeña. Recién estamos empezando. No tenemos dinero para contratar guionistas. Los únicos Pre-textos que podemos usar son aquellos cuyos derechos han vencidos, los que tiene más de 50 años. Por eso, sólo ofrecemos Pre-textos como “Fui a ver al Telediario al cine”, “Fui a lo de un amigo” o “Estaba fumando opio en el café”.

La señora no supo qué hacer. Dio media vuelta y abandonó el local. No volvería a confiar en minoristas.