Hoy escuché a un adolescente vasco contarme la historia de Arconada, titánico golero del Real Sociedad que “se deslizaba por el arco como si fuera una goma”. Recordó el cántico que se hizo famoso en aquella época: "no pasa nada tenemos a Arconada"; la única lesión que tuvo; y miró al suelo cuando mencionó la reciente derrota del equipo, lo que lo mantiene en la segunda división.
El martes fue la última clase con él. Lo que más extrañaré no será las bromas sobre la grilla televisiva, la crítica sobre el periodismo, o sobre las publicidades locales. Eso puede seguir. Lo que más extrañaré sin dudas es ese nivel monocorde de su voz, hablando muy bajo, en tono de sermón de amigo, reflexivo y sincero, cada vez que corregía los errores en mis prácticas (habituales, claro). ¿Y ahora qué hacemos?
Una historia que comience así tiene ser interesante.
El País Cultural publicó en su última edición (contratapa), un artículo de John Cheever. El escritor americano, además de defender el cuento como herramienta literaria, recuerda cómo en uno de sus trabajos el sueldo era tan bajo, que tenía tan solo un traje. Todos los días, al llegar a su despacho en un sótano mal oliente, Cheever solía colgar su traje para no arruinar su única vestimenta, y escribir en calzoncillos el cuento para la edición siguiente.
El tiempo corre contra mí. Pero sigo colgando cosas, aunque no parezca. Esta semana estuve a pasos de la gripe, pero mi voluntad me dijo: “este año no tendrás gripe”. Y acá sigo, trabajando. Hoy recuerdo a So., que no tuve mucha oportunidad de nombrarla en los Rayones de enero, pero que jamás olvidaré como me ayudó a superar la altura.
Hoy, para seguir la tónica lúgubre, entrevisté junto con M. y A. a una persona que nos contó cómo vivió como guerrillero la dictadura uruguaya. Le habían apuntado a la cabeza varias veces, supo tener un revólver cargado en la boca, y vio morir a un amigo suyo sin poder hacer nada. Cayó preso a los 21 y salió 13 años después. Confesó nunca tener arrepentimiento de nada de lo vivido. Si eso no es valor…
Hoy tomé una decisión muy difícil. La más duro no es tomar las decisiones, sino lo que dañamos con ellas. Cuando se le falla a alguien, duele.
La conversación en la reunión familiar rondó en términos normales (dentro de los límites de normalidad que toleraba esa familia), pero la cosa se desvió cuando se empezó a hablar del los orígenes del huevo. “Siempre que veo una foto de una avícola, nunca veo al gallo, ¿dónde está el gallo? ¿Cómo hacen para tener huevos?”. “No se necesita un gallos, los huevos salen igual, el gallo está para cuando salgan los pollitos”. Los huevos son la menstruación de las gallinas pensó alguien en esa reunión. Van y vienen todos los meses. Yo me concentraba en deglutir sándwiches olímpicos.
